블로그

Aug 18, 2023

봉쇄로 인해 큰 가게가 죽었습니다

혼자서 슈퍼마켓에 갔던 여행은 마음의 평화를 되찾은 곳이었습니다.

혼자서 슈퍼마켓에 갔던 마음의 평화를 되찾은 곳은 이제 예전의 모습만 남아있다

"그 여자들을 데리고 가는 게 어때?" 내가 코트를 입을 때 위층에서 외치는 소리다. 내가 내 딸들을 사랑하지 않는 것은 아니지만, 이번 주의 악덕과 앞으로의 악덕 사이에서 명상할 수 있는 유일한 순간입니다. 어쨌든 그들은 가고 싶어하지 않습니다. 그들은 그것을 알고 있습니다. 나는 그것을 알고 있다. 제 아내는 매주 저에게 그런 질문을 하지만 그것을 알고 있습니다. 농담하지 말자. 아빠와 함께 슈퍼마켓에 가는 여행은 TikTok이나 Roblox와 경쟁할 수 없습니다.

봉쇄 이전에는 매주 토요일 아침마다 Big Shop을 즐기곤 했습니다. 나는 지역 슈퍼마켓으로 운전해서 가서 카트에 물건을 하나씩 싣고 한 시간을 보냈습니다. 모두 20세기의 일이었습니다. 나는 그것에 대해 잡지에 쓰기도 했습니다. 제목은 '선과 슈퍼마켓 쇼핑의 예술'이었습니다.

내 아내는 "우리가 배달을 받을 수 있는데 왜 아직도 이런 짓을 하는 거죠? "라고 말하곤 했습니다. 그녀는 내가 쇼핑 목록을 얼마나 자주 잊어버렸는지 상기시켜 주었고 대신 토요일 아침에 뭔가 유용한 일을 하라고 정중하게 제안했습니다. 모두 공정한 의견입니다. 그러나 나는 Big Shop에 매달렸다. 그것은 나에게 유용했습니다. 슈퍼마켓은 도구에 대한 마음을 내려놓을 수 있는 곳이었습니다. 나는 언제나 기분이 좋고 감사하다는 마음으로 떠났습니다. 그것은 결코 혼자 있기 위한 핑계도 아니었고, 무의식적인 수렵채집인 마초주의자도 아니었습니다. 그것은 끈을 자르는 방법에 가깝고, 역설적이게도 할인된 농어와 도젬 트롤리의 소리를 위한 싸움, 진정한 평화를 위한 재참여의 순간이었습니다. 하지만 코비드는 다른 많은 것들과 함께 그것을 망쳤습니다.

전염병과 이를 예약한 봉쇄는 곳곳에 상처를 남겼습니다. 비극적인 일도 많았지만 대부분 눈에 띄지 않는 작은 긁힌 자국이었습니다. 일상의 안락함은 깨졌고 이전에 상상했던 것보다 더 큰 두려움이 임박했습니다. 그것은 진정한 의미에서 섬뜩한 일이었습니다. 폐쇄 전후 버전이 없는 경우는 거의 없습니다. 빅샵도 마찬가지다. 리틀샵이 되었는데 어떤 느낌인지 모르겠습니다.

나의 원래 여행은 나를 일반 슈퍼마켓이라고 부를 수 있는 곳으로 데려갔지만, 현재의 축소된 버전은 단지 나의 "비트", 즉 Waitrose나 M&S의 고가의 비필수 식료품점을 위한 것입니다. Big Shop이 이전 모습의 그림자라면 어쩌면 나도 그럴 수도 있습니다.

요즘은 나중에 집에 가져갈 것이 많지 않기 때문에 운전 대신 걷기로 합니다. 첫 번째 언덕을 올라가면서 나는 개 똥 가방 주위를 회전했습니다. 나는 개조된 지 5년째 되는 기념비적인 터키 레스토랑을 지나갔고, 그다음에는 멍든 과일이 있는 현지 식료품점, 빈 옷 가게, 반투명 유리 전면이 있는 도박장을 지나갔습니다. 교회와 도서관을 지나면 나는 으르렁거리는 North Circular를 지나 소화불량에 걸린 Mr Ben처럼 슈퍼마켓 입구를 향해 내려갑니다.

팬데믹 이전 쇼핑에 관해 내가 주목한 것은 음식의 과잉이 삶의 근본적인 즐거움이었다는 것입니다. 끝없는 선택은 자유를 상징했습니다. 건강에 좋고 품질이 좋으며 때때로 값비싼 음식은 내가 과거의 음식과 그에 따른 문제에서 벗어났다는 것을 암시했습니다.

이 글을 읽는 많은 사람들이 기억할 것처럼, 많은 가족 음식은 끔찍했습니다. 모든 맛있는 음식은 소금에 절인 오븐에서 구운 판지 판이었고 달콤한 모든 음식은 냉동고에서 나오거나 형광 가루로 생명을 시작했습니다. 게다가, 내 어린 시절에는 어머니가 열심히 일하지 않으셨다면 전혀 가볼 수 없었던 시절이 있었습니다.

제가 확신하는 유일한 것은 코코 샤넬의 인용문입니다. "어떤 사람들은 사치가 가난의 반대라고 생각합니다. 그렇지 않습니다. 그것은 천박함의 반대입니다." 그래서 나는 음식 쇼핑에 대해 생각하게 되었다. 그리고 사치란 캐비어나 랍스터를 의미하는 것이 아니라 괜찮은 와인, 괜찮은 빵, 괜찮은 생선을 의미합니다. 괜찮은 것은 나에게 사치입니다. 야채는 더 푸릇푸릇해 보이고, 델리 카운터는 더 화려해 보이고, 과일은 노인의 정강이보다 더 빛난다.